ARTISTES DU LIVRE

Ma liberté n'était pas dehors, mais dedans, au fond de moi. Je n'étais pas, comme le lièvre, acculé au fond d'un trou, harcelé par des chiens prêts à me dépecer. Je pouvais avancer, même dans le noir le plus profond.
J'étais libre

Anne Bouin, La maison du lièvre, inédit.

Je suis dans la clarté qui s'avance
Mes mains sont pleines de désirs, le monde est beau

Mes yeux ne se lassent pas de voir les arbres,
Les arbres si pleins d'espoir, si verts.

Un sentier ensoleillé s'en va à travers les mûriers
Je suis à la fenêtre de l'infirmerie.

Je ne sens pas l'odeur des médicaments,
Les oeillets ont dû s'ouvrir quelque part.

Etre captif, là n' est pas la question,
Il s'agit de ne pas se rendre, voilà.

N. Hikmet (1902-1963), Voilà, traduction Hasan Gureh

Instruisez-vous car nous aurons besoin de toute notre intelligence, agitez-vous car nous aurons besoin de tout notre enthousiasme, organisez-vous car nous aurons besoin de toute notre force.
(A. Gramsci, 1er numéro de Ordine Nuovo, cité et traduit par Christophe Meleschi -France Culture 14 07 19)

(...) tout à la communion avec les images qui me sont offertes par les poètes, tout à la communion de la solitude des autres, je me fais seul avec la solitude des autres.
Je me fais seul, profondément seul, avec la solitude d'un autre.

(G.Bachelard, La flamme d'une chandelle, PUF, 1961).

Les poètes sont les législateurs non reconnus du monde.

... Soyez patient en face de tout ce qui n'est pas résolu dans votre coeur. Essayez d'aimer vos questions elles-mêmes ... Ne cherchez pas ... des réponses qui ne peuvent vous être apportées, parce que vous ne saurez pas ... les vivre. Et il s'agit précisément de tout vivre. Ne vivez pour l'instant que vos questions. Peut-être simplement ... finirez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses.

(R.M. Rilke, Lettre n¨à un jeune poète, Lettre n° 4, 1929, traduction de Bernard Grasset et Rainer Biemel).

Je vous en supllie
faites quelque chose
apprenez un pas
une danse
quelque chose qui vous justifie
qui vous donne le droit
d'être habillés de votre peau de votre poil
apprenez à marcher et à rire
parce que ce serait trop bête
à la fin
que tant soient morts
et que vous viviez
sans rien faire de votre vie.

(C. Delbo, Prière aux vivants pour leur pardonner d'être vivants, Une connaissance inutile, Minuit, 1970 ).

Parce que nous sommes vulnérables, nous sommes inséparables.
Le choix, alors, nous est offert: nous renier ou nous unir.  (E. Jabès, Le livre de l'hospitalité, Gallimard, 1991).

Il nous faut donc fuir le monde et se retirer en soi. Quoique nous soyons séparés par la mer, je m'efforcerai de te diriger au but meilleur, en te prenant souvent par le bras. Et pour que tu ne souffres pas de la solitude, d'ici j'engagerai avec toi des conversations. Nous serons réunis par la meilleure partie de nous-mêmes. (Sénèque, A Lucilius, Questions naturelles 60)

Vers la fin de la deuxième guerre mondiale, j'avais l'air d'un petit fantôme à cause de la pénurie de nourriture. J'avais faim. Alors c'était plus facile de s'allonger et de regarder le ciel. C'est à ce moment-là que j'en suis tombée amoureuse, je crois. Depuis, toute ma vie, j'ai aimé le ciel. Même quand tout s'effondrait autour de moi, le ciel était toujours là pour moi. C'était le seul élément constant de ma vie, qui se transformait sans cesse, à la vitesse de la lumière, à la vitesse de l'éclair. Je me disais alors que je ne pourrais jamais perdre espoir en la vie tant qu'il y aurait le ciel. (Acorn, 2013, Flammarion 2014)

Lire ?
Lire la source,
le tourment, les deux ensemble.
Lire? Apaiser la faim de l'âme
qui se souvient du goût de l'illumination.
Manger la lumière. Verser les larmes.
Rétablir le courant de la vie
que les hivers ont coupé.
Remettre l'immortalité
en route.

Faites ce que vous pouvez,
avec ce que vous avez,
Là
où vous êtes. (T. Roosevelt 1856 - 1919)

Je ne sais pas beaucoup de choses, il est vrai.
Je ne dis rien d’autre que ce que j’ai vu.
Et j’ai vu :
que l’on berce le berceau de l’homme avec des contes
que l’on étouffe les cris d’angoisse de l’homme avec des contes
que l’on éponge les larmes de l’homme avec des contes
que l’on enterre les os de l’homme avec des contes
et que la peur de l’homme…
a inventé tous les contes.
Je sais très peu de choses, il est vrai, mais on m’a endormi avec tous ces contes…
Je connais tous les contes.

La nuit n'est jamais complète
Il y a toujours puisque je le dis
Puisque je l'affirme
Au bout du chagrin une fenêtre ouverte

Une fenêtre éclairée
Il y a toujours un rêve qui veille
Désir à combler faim à satisfaire
Un coeur généreux
Une main tendue une main ouverte
Des yeux attentifs
Une vie la vie à se partager.

Ceux qui aiment ardemment les livres constituent sans qu'ils le sachent une société secrète. Le plaisir de la lecture, la curiosité de tout et une médisance sans âge les rassemblent.
Leur choix ne correspondent jamais à ceux des marchands, des professeurs ni des académies. Ils ne respectent pas le goût des autres et vont se loger plutôt dans les interstices et les replis, la solitude, les oublis, les confins du temps, les moeurs passionnées, les zones d'ombre.
Ils forment à eux seuls une bibliothèque de vies brèves. Ils s'entrelisent dans le silence, à la lueur des chandelles, dans le recoin de leur bibliothèque tandis que la classe des guerriers s'entre-tue avec fracas et que celle des marchands s'entre-dévore en criaillant dans la lumière tombant à plomb sur les places des bourgs. (Pascal Quignard pour la collection Le Cabinet des lettrés / Le Promeneur, Gallimard puis Vie secrète, Gallimard, 1997).